Textauszug: Friedhof 2048 – kapitel 3 Seegassenslot
Im Nachmittagsschlaf träume ich schlecht. Nachmittagsteufel. So hast du damals vor Urzeiten den Dämon der Siesta im Büro genannt, Florian. Habe ich bloß geträumt? Nein. Ja. Nein. Meine Beine sind steif. Ich aktiviere Vibsi, meinen Ganzkörper-Vibrator. Er ist an das Laken angeschlossen. Ich lasse die obere Betthälfte hochfahren und strecke die Arme aus, um mich von den Fußspitzen bis zum Becken einzuwickeln. Die Vibration erzeugt ein leises Summen. Jetzt ersetzt sie nur die Bewegung der unteren Extremitäten, das Spazierengehen. Doch schon hat sich mein PAUL gemeldet, das muss ich für dich auflösen, mein Personal Advicer Usage Lane. Das Ding, was meine Ausgänge regelt, nicht? Für PAUL habe ich eine männliche Stimme ausgewählt.
„In 25 Minuten Slot Seegasse Goethestraße Hölderlinweg frei. Regenschutz 39% erforderlich.“
Meine Lust ist enden wollend. „Und die Dame mit dem Hund?“
„Frau – (weibliche Stimme:) Namen muss aus datenschutzrechtlichen Gründen unterdrückt werden – hat Slot bis 15:15 Uhr.“
Na, da brauche ich mich ja nicht zu beeilen. Wenn ich meinen Rundgang in der für heute geplanten Version absolviere, ohne auf die Dame mit dem Hund zu treffen, werde ich bis 17:15 Uhr genug Energie verbraucht haben, damit Appetit für das Abendessen sichergestellt ist, das ich zwischen 17:15 Uhr und 17:45 Uhr selbst zubereiten werde, ich bin immer ein passionierter Koch gewesen, das lasse ich mir nicht nehmen. Veganes Moussaka. Mit alkoholfreiem Rosé-Retsina. Keine Mahlzeit nach 18:00 Uhr. Die Zutaten sind mir mit meinem gesamten Wochenbedarf – vor zwei, drei, ich weiß nicht mehr, vor wieviel Tagen – bestimmt pünktlich von Billa nah-näher plus-plus per Drohne zugestellt worden.
Ich halte mich an PAUL. Jetzt bin ich seit 16 Jahren kein einziges Mal krank gewesen. Heute Abend werde ich meinen 81. Geburtstag feiern. Allein zwar, aber das ist besser so. Oder? Blutfett und Cholesterin stabilisiert, EEG hervorragend, PSA unverdächtig. Solange ich Risiken wie zum Beispiel infektionsrelevante Kontakte meide, mich an die Bewegungs- und Ernährungsvorgaben halte, bleibt meine Lebenserwartung bei 103–105 Jahren und meine Pflegefreierwartung bei 93,5 Jahren. Dafür kriege ich einen Bonus von 250 Euro monatlich zu meiner Pension. Nichts kann mir den nehmen, die Inflation beläuft sich seit dem Ende der Weltwirtschaftskrise der 2020er Jahre konstant auf 15–18 Promille. Daran wird sich nach den Prognosen bis 2064 nichts ändern. Zum Glück haben wir das Netz. Muss ich das nicht zugeben?